我们应当永远铭记，药物是为人类而生产，不是为追求利润而制造的。”

这两天，疫苗事件刷爆了朋友圈。在讨论追责、反思之余，也不难发现，虽然国内市场巨大，但不少相关企业研发能力比较差，甚至依靠仿制生存。

在过去两百年里，疫苗挽救过无数人的生命。与此同时，疫苗研发费用高昂，在前期进行巨大投入之后，一旦开始量产，企业时刻面临着“回本逐利”的诱惑。今天，我们给大家介绍一家在新疫苗研发领域颇有建树的大型药物研发企业，看看人家是如何守住良心，在利润与社会责任之间做好平衡与选择的，或许可以为相关企业提供借鉴。

这家享有“世界上最伟大的疫苗学家之家”美誉的“百年老店”叫默沙东，过去几十年里研发出麻疹疫苗、乙肝疫苗、水痘病毒疫苗、人乳头瘤病毒疫苗等众多药物，救人无数。

如今，默沙东在全球 140 多个国家和地区拥有 7 万名员工，去年在研发方面就投入了 75.63 亿美元。它不以商业利益为导向，而是以科研为导向去激励科学家。默沙东始终将患者放在首位，作为药企，它勇于承担社会责任。

默沙东曾帮助解决了结核病这一顽疾

1891 年，默沙东的前身默克在美国成立分公司时，仅有一家生产车间，但它的领导者乔治·默克却将“让世界健康”作为企业的使命。默克公司是一家起源于 1668 年的德国医药企业。进入美国市场 20 多年后，美国默克与母公司德国默克在一战期间切断了关系，成为独立的公司进行经营。1953 年，美国默克与沙东药厂合并，合并后名为默沙东。

一开始，美国默克生产的并不是疫苗。

“如果要死，希望死于结核病。”拜伦一语点出了上世纪初，世界上最可怕的疾病。“十痨九死”的白色瘟疫曾让人们束手无策，其中不乏大仲马、鲁迅、林徽因等名人。

为此，美国默克在瓦克斯曼实验室建立了一个发酵研究团队，在乔治·默克的大力支持下，瓦克斯曼博士于 1944 年发现了第一种有效的抗结核抗生素——链霉素。鉴于结核病的肆虐，乔治·默克舍弃了公司的短期利益，将专利权移交给罗格斯基金会，因此这种突破性抗生素可以授权给多个制造商进行生产。

从发现到大规模生产仅用了三年时间，从而积极帮助解决了结核病这一行业难题。正如瓦克斯曼博士在获 1952 年诺贝尔生理学或医学奖时的致辞所说：“随着传染病和流行病潜在危险的解除，社会才会有更美好的未来，我们才可以为其他尚未发现治疗方案的疾病留出时间做好控制准备。”

14 年间，仅仅麻疹疫苗就防止了 1700 万人死亡

美国默克与沙东合并后，从1960 年起，默沙东在著名微生物学专家莫里斯·哈里曼博士的领导下，研发和生产了 40 多个疫苗，包括麻疹、水痘、腮腺炎(俗称“大嘴巴”)、脑膜炎等疫苗，其中最出名的麻腮风联合减毒活疫苗在全球范围内得到极其广泛的应用，为哈里曼博士赢得了“现代疫苗之父”的美誉。

1963 年一天午夜过后，哈里曼博士大女儿的腮帮子突然肿胀起来，她患了腮腺炎。

正在为找不合适病毒样品犯愁的父亲，连夜赶往公司的疫苗实验室，拿回了采集病毒标本所需的器皿，及时从自己大女儿的病灶上获取了病毒样品。就这样，腮腺炎疫苗的研发项目开始了。

当首个腮腺炎疫苗进入临床试验阶段时，哈里曼博士刚满 1 岁的小女儿又成了最先接种的“志愿者”。这个腮腺炎疫苗一直沿用至今，因为他的不断坚持，哈里曼博士和他的两个女儿使成千上万的儿女们免受腮腺炎的病痛。

一个多世纪以来，哈里曼博士的精神驱动了默沙东在疫苗领域的长期耕耘。2000 年至 2014 年间，仅麻疹疫苗就防止了 1700 万人死亡。他去世时，《纽约时报》载文称：“哈里曼博士是研发出最多人畜疫苗的科学家，帮助延长人类寿命，改善了许多国家的经济。”

时至今日，这些技术和设备仍在高效运作

但是，每一项医疗技术都有一定的风险，疫苗技术也不例外。从 1970 年代开始，一些跨国制药公司逐步削减，甚至停止了对研发疫苗的投入，转向利润更高的慢性病小分子新药研发。面对这样的压力，以人为本的默沙东坚持两条腿走路，在大规模投入小分子制药的同时，丝毫没有放松疫苗的研发和生产，并在 1970 年代末期成功地研制出了第一代乙肝疫苗。

然而，正当默沙东准备将乙肝疫苗投放市场的时候，艾滋病出现了，给乙肝疫苗蒙上了阴影。因为乙肝疫苗的生产要用到从艾滋病病人的血浆中提取的病毒微粒，人们自然而然地对其安全性产生了一些疑问。

翘首以待的乙肝疫苗眼看就要夭折，好在通过与加州大学旧金山分校、西雅图华盛顿大学的教授们合作，让它在科学家的手里起死回生。默沙东在 1981 年才得以将世界上第一个高效的基因重组乙肝疫苗投放市场。

1982 年，在香港召开的乙肝国际会议上，默沙东的“现代疫苗之父”哈里曼博士与中国代表团进行了接触，并邀请中国专家访问默沙东。从此，中国卫生部和默沙东开始了漫长的商业谈判。

一个两难的问题摆在默沙东公司领导的桌面：研发和生产疫苗本来已经是一项低回报的投入，面对中国这个最大的乙肝疫苗市场，默沙东却无能为力。价格一降再降，仍旧高出当时中国的购买力许多，无法达成协议。

但是，默沙东没有因此而放弃，继续寻求着为世界上最大的乙肝高危人群提供免疫的有效途径，更何况乙肝病毒对整个人类的威胁还在蔓延。

直到 1989 年，默沙东与中国政府达成技术转让许可协议，向中国提供当时世界上最先进的基因工程乙肝疫苗生产技术。同时帮助中国科学家、技术人员赴美接受培训，并帮助在北京和深圳组建乙肝疫苗生产车间。时至今日，这些技术和设备仍在高效运作，造福中国人民。

根据中国卫生部疾病控制局 2011 年 8 月发布的数据：在 1992 年到 2010 年这 18 年间，由于乙肝疫苗免疫接种，中国乙肝病毒感染者减少约 8000 万人，儿童乙肝表面抗原携带者减少近 1900 万人。

默沙东也促成河盲症的彻底解决

非洲黑蝇曾经使全球超过 1 亿的人口受到失明的威胁。被它叮咬后，寄生虫在受感染者皮肤下滋生。患者极度瘙痒，许多非洲村民不得不用石块摩擦皮肤来止痒。最终，患者视力严重受损甚至永久失明。

1987 年，在世界卫生组织的请求下，默沙东的科学家比尔·坎贝尔成功研发出伊维菌素，将其制成片剂带到南非给患者服用。一个月内他回去时，发现那些患者体内的微丝蚴已经消失不见了。

随后默沙东首席执行官瓦格洛斯同世界卫生组织的专家就此进行了交谈，准备进行大规模开发。遗憾的是，没有一家政府愿意出资帮忙分担成本，默沙东最初给出的预算金额才 200 万美元。

彼时《纽约时报》以河盲症为封面，对默沙东做了一个全面的报道。最终瓦格洛斯宣布：公司承诺在全球范围内无偿捐赠伊维菌素，直至河盲症这一公共健康问题彻底解决。截至 2012 年，这一捐赠项目已经超过 50 亿美元。当年，默沙东对 2 亿患者实施了治疗，其中不仅包括河盲症患者，还包括象皮症患者。

“年幼时，我就看着自己的父母如何辛苦的工作，只为让我获得好的教育。若不是从事生物医学研究，我想象不出自己会做什么职业。”瓦格洛斯坦言道。

始终站在疫苗开发的最前沿

世界卫生组织数据显示，宫颈癌是全球常见的妇科肿瘤之一。在中国，它是 15 岁至 44 岁女性中排名第二的常见恶性肿瘤。目前已知高危型 HPV 病毒的持续感染是导致宫颈癌的主要原因。在美国，每天都有 33 名女性被诊断患有宫颈癌;在中国，每天有 93 名女性死于这一疾病。

默沙东研发并于 2006 年上市的 GARDASIL 是四价人乳头状瘤病毒重组疫苗。 2015 年，经美国 FDA 批准后，默沙东九价人乳头状瘤病毒( HPV )重组疫苗上市，可以预防 90% 以上的宫颈癌及相关癌症，帮助广大女性获得更全面的健康防护。

“每当我们想到自己的家人，便可以理解：这是一种绝对不可接受的死亡!孕产妇死亡必须也可以避免——因为，一个家庭最快乐的日子，不应该在转瞬间坠入绝望和痛苦的深渊!”

2015 年 3 月 10 日，在联合国“每个妇女每个儿童”大会上，默沙东董事会主席兼 CEO 福维泽强调必须彻底消除孕产妇死亡。

在三年半内，“默沙东关爱母亲项目”为 30 个国家的 350 万妇女提供高质量的孕产妇保健和计生服务。他们将乌干达和赞比亚地区的妊娠死亡率降低了一半;并将塞内加尔的避孕套缺货率从 80% 降到 2% 。

“我们相信，通过解决这个世界上最古老也是最可预防的卫生悲剧之一，会给社会带来重要影响。我们相信，它还会给我们的事业带来宝贵的知识，因为我们的战斗是长期的。”

防止了大规模悲剧重演

自 2013 年起，埃博拉病毒肆虐于西非。据世界卫生组织统计，自此次疫情大爆发一年以来，已经有上万名人员不幸死亡，包括了 500 多名防疫工作人员。

面对全球最严重的传染性疾病，默沙东始终站在药物和疫苗开发的最前沿。

2015 年 7 月 31 日，默沙东宣布在研的埃博拉疫苗 rVSV-ZEBOV 目前几内亚三期临床中取得 100% 有效性，防止了大规模悲剧重演。这一在研疫苗还获得美国《科学》杂志颁布的“2015 年十大科学突破”。

同年， 91 岁的美国前总统吉米·卡特罹患黑色素瘤，最终在默沙东研制的免疫抗癌新药帮助下成功治愈。

默沙东董事会主席福维泽表示，比金钱更重要的是爱。他说：“因为我们相信，作为企业，我们有责任也有相关的知识和技能，为解决全球最具挑战的健康问题做出自己的贡献。”

从全球到中国，默沙东也一直致力于实现一个没有狂犬病的世界。近 10 年，默沙东已经在全球范围内累计捐赠了超过 200 万份狂犬疫苗。自 2016 年 8 月至今已为中国近 12000 头流浪动物免费接种了犬猫狂犬疫苗，覆盖全国 17 个省、自治区、直辖市的 39 个流浪动物保护组织。

拥有高度社会责任感的企业才能创造更多商业价值

生命无价，但疫苗有价。默沙东一直尝试着采取一种更负责任、更严谨的定价方法。他们试图透过价值的视角来考量它，对个体患者的价值何在?对整个医疗保健系统的价值何在?一方面，默沙东试图优化增长，获取利润，看看自己的努力是否能让患者更加受益;另一方面获取部分回报，以激励行业未来的资本投入。

2018 年 7 月，默沙东宣布将其丙肝治疗药物 Zepatier 的价格下调 60% ，并把治疗高血压和心脏病等另外 6 款药物的价格下调 10% ，从而加入了特朗普限制提价的制药公司行列。

该公司还承诺，不会将其销售的药物的平均价格提高到超过美国年通胀率的水平，并将继续“评估投资组合，寻找进一步降低成本的机会”。

拥有高度社会责任感的企业才能创造更多商业价值。正是这种超乎商业利益之外的使命感赋予了员工一种独特的责任与激情，塑造了默沙东富有感召力和吸引力的雇主品牌。

健康，是一枚满载荣光的徽章;创造，因为懂得有爱才有希望。伟大的企业能够改变世界，不止创新更要创造多一些。

仅仅发明了一种新药，并非已经大功告成，还要探索有效途径，使默沙东的最佳科研成果，能够造福于全人类。